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Questa Conferenza fu recitata nella commemorazione 
fatta nel R. Conservatorio di Musica di Milano pel I.° Cen¬ 
tenario dalla morte, il 28 maggio 1905. 

Fu ripetuta nella commemorazione fatta nel Civico Isti¬ 
tuto di Musica di Genova, il 13 dicèmbre 1905. 





AlV illustre Direttore del R. Conservatorio di Musica di Mi¬ 
lano, Maestro Comm. GIUSEPPE GALLIGNAN1. che m'invitò 
a parlare del Grande, dedico queste pagine, nella speranza che, 
col ricordo di Luigi ‘ Boccherini , la gioventù si ritempri e si animi 
agli ideali nobili della vita e dell’arte. 

Lorenzo Parodi. 


Genova. 1 Gennaio 1906. 









^^^^uando a me giunse, dall' illustre Direttore di questo 
Conservatorio cortese invito di parlare in una così solenne 
circostanza di Luigi Boccherini, io mi trovavo nel silenzio 
del mio studio intento a leggere un quartetto per archi di 
un compositore moderno dalle raffinate originalità di ritmi 
e di armonia. 11 nome del grande lucchese fu come un 
raggio di sole nelle nebbie di una nordica regione, come 
un canto di usignuolo in una notte nera e dolorosa — Al 
limpido canto l’anima s’immerge ne’ più dolci sogni; le 
rose si chinano sullo stelo, e le voci misteriose della natura 
si alzano nel fremito notturno — Io chiusi la partitura dalle 
irrequietezze febbrili, ed apersi il dimenticato volume del 
compositore toscano. E subito mi venne incontro un’ inno¬ 
cente gaiezza che sa sorridere anche fra le lagrime. 

Noi cerchiamo invano gli orrori raccapriccianti, le sot¬ 
tigliezze pessi miste, le fantasie spettrali, così famigliaci a 
molti compositori modernissimi. Non si canta, ha detto Ari¬ 
stotile, che quando si è immersi nella gioia. Da questi canti 
zampilla la eterna sorgente della vita e della luce. È la 
gioia bella, come la chiamava Mozart, la sempre fiorente 
giovinezza dell’ arte che nel fresco sorriso sa pur dare note 
profonde che toccano il cuore.... 

Eppure, nonostante tanto fascino di gentile seduzione, 
le poche opere eh’ io posseggo di Boccherini, da molti anni 
giacevano dimenticate nella mia biblioteca. Altri amori ave¬ 
vano assorbito la mia attività artistica in una larga diffu¬ 
sione internazionale, e il nome del geniale toscano era 
obliato come quello di altri italiani che pur nella storia 











dell’ arte dovrebbero essere scritti a caratteri d’ oro. E qui 
permettete che in questo sacro tempio dell’arte e in questa 
solenne circostanza io ricordi altri nomi gloriosi e dimenti¬ 
cati. Un precursore sconosciuto di Bach fra gli italiani, è 
Alessandro Poglietti, organista a Vienna dal 1661 al 1663. 
I frammenti di Ricercavi pubblicati da Naumann, sono 
scritti in uno stile fugato die si avvicina alla vera fuga, 
molto pili che i fugati di Alessandro Scarlatti che visse dopo, 
ed hanno una grande affinità e somiglianza con alcune 
opere di Bach, per lo stile, per la tematica espressione, pel 
carattere cromatico della melodia, per la vaghezza tonale — 
E così abbiamo una prova novella che la Fuga, la cui in¬ 
troduzione si ascrive alla Germania, ebbe la sua culla in 
Italia, e se nei Ricercavi di Andrea e Giovanni Gabrieli e 
nelle Canzoni di Frescobaldi non è che presentita e allo 
stato embrionale, in Poglietti si avvicina sempre più alla 
forma stabilita da Bach. 

Altro dimenticato è Giambattista Sanmartini. Molti anni 
prima di Giuseppe Ilaydn, detto il Padre della sinfonia e 
del quartetto, aveva scritto una quantità di Sinfonie e di 
quartetti, composizioni di merito ineguale, nelle quali però 
si appalesa il talento dell’organista milanese, qualche tratto 
interessante e caratteristico, e quello stile chiaro, melodico, 
sereno che è la qualità più eminente di Haydn. Forse pel 
primo staccò la parte della viola dal basso; al secondo vio¬ 
lino diede maggiore importanza, e nell’ orchestrazione trovò 
nuovi effetti. 

Ho visto ed esaminato nella Biblioteca di Parigi dodici 
sinfonie di Sanmartini: quattro sinfonie furono acquistate 
per poche lire dal dotto bibliotecario Weckerlin in una pub¬ 
blica vendita a Berlino. Non è il momento di analizzare 
queste Sinfonie per camera; esprimo solo il desiderio che 
qualche editore le di volghi per gli studi estetici; che qualche 
studioso raduni tanti tesori nascosti e sparsi per tutto il 
mondo; che il Governo incoraggi queste ricerche così utili 
per la storia dell’ arte, e. dirò aneli'?, per la gloria italiana. 

Luigi Boccherini appartiene pure alla schiera degli ar¬ 
tisti dimenticati. La sventura che lo perseguitò vivente, non 
lo lasciò tranquillo nemmeno dopo la morte. Fu un’ anima 










serena e buona tutta consacrata alla divina arte — Poveris¬ 
simo e sovracarico di cure per la bisognosa famiglia, soffe¬ 
rente ed accasciato da malattie, domandava conforto alla 
musica. Ridolto ad abitare in una carne uccia sotto il tetto, 
quante volte avrà contemplato il vecchio violoncello senza 
corde, dal quale non poteva piu fare uscire il suono gradito! 
Per la cagionevole salute aveva dovuto abbandonare il predi¬ 
letto strumento, che sapea render così bene le voci di un 
cuore addolorato! In quella stamberga ebbero vita molte di 
quelle opere che si direbbero nate al ridente sole di mag¬ 


gio, fra il cinguettare allegro 


degli 


usignoli 


dei fiori, nella gioconda fantasia di una vita lieta e felice. 

Venite con me in uno dei più antichi rioni popolari di 
Madrid, vicino alla Plaza Mayor, e non lungi dalla celebre 
Puerta. del Sol — Fermiamoci davanti ad una Chiesa, la 
cui facciata è forse la più bella della città: la Chiesa di San 
Giusto, ad una sola navata, piccola e non ricca di lavori 
artistici. 

Dalla sagrestia per una buia e rovinosa scaletta si scende 
ad un sotterraneo, le cui dimensioni corrispondono presso 
a poco a quelle del tempio; nel pavimento e nelle pareti 
umide e nere si vedono lapidi ricordanti morti ivi sepolti. 
Nella parete di sinistra, a poca altezza dal suolo, su d’ una 
lapide i cui caratteri 1’ umidità e il tempo hanno corrosi e 
quasi cancellati per intero, leggesi a stento un nome italiano: 
Luigi Boccherini — Come il cuore sente una stretta dolo¬ 
rosa davanti a quel gelido abbandono!.... La lontananza della 
patria, e l’armonioso nome toscano infondono una dolce 
melanconia. 

Si esce all’ aperto; ma nè le seduzioni del Prado e 
della Zarzuela, nè la folla allegra della Puerta del Sol rie¬ 
scono a farvi obliare quel mesto ricordo della bella Italia 
— Eppure anche là il cielo ha sorrisi incantevoli, e il sole 
bacia con ardente voluttà le vette di Somosierra e di Gua- 
darrama. E. così ho spesso mandato un pensiero commosso 
alla mia ligure riviera dalle alture di Montmartre, nel fre¬ 
mito confuso di Parigi, mentre la campana della maestosa 
basilica salutava il sole morente negli aurei riflessi della 
cupola degli Invalidi.... La fredda poesia della morte incombe 



il profumo 




— 12 — 


sui malinconici crepuscoli — Visioni scialbe e sinistre, notti 
cupe e piene di brividi, una tetra e lugubre musica, tutto 
ci fa pensare alle pallide larve di quelli che passarono. 
Pensiamo ai cari morti nei campi di battaglia, ai martiri 
dell’ idea, alle vittime della fame e della miseria. Pensiamo 
ai piccoli morti che della vita assaporarono un solo istante, 
ai venerandi vegliardi, ai morti dell’ amore che si immer¬ 
sero nella pura ebbrezza del dissolvimento — Pensiamo ai 
morti delle miniere e del mare, del lavoro e della montagna, 
ai morti gloriosi e agli oscuri ed obliati. Pensiamo ai raggi 
spenti, ai morti amori, alle fedi morte.... arida cenere vo¬ 
lante, travolta dai venti, verso le arene del deserto. 

0 musica, anima del mistero, che dai rumori confusi 
della terra sai trarre i ritmi vittoriosi, i tuoi figli eletti, 
liberi dal peso del corpo, a’ tuoi accordi si slanciano verso 
l’ amore e la speranza, piu felici di quei disgraziati reietti 
della società che dormono nei sepolcri dei vivi! 

Il pensiero corre sempre al povero dimenticato di San 
Giusto! Ma come potremo noi, figli del nostro secolo ner¬ 
voso, impaziente, scettico, noi che disprezziamo tutto ciò 
che non è raffinato, artificioso e vanamente magniloquente, 
prendere gusto a composizioni che non cercano di sorpren¬ 
derci, colpirci con elfetti strani, con ricercatezze, e sono 
piuttosto 1’ espressione candida, d’un’ anima semplice e se¬ 
rena, che, sfiorata appena dalle tempeste delle passioni, 
canta come F ispirazione le detta, nella semplicità e nella 
verità? Noi vogliamo aspirare i sottili profumi che svegliano, 
in una penetrazione intima, le latenti nevrosi; amiamo le 
febbri dell’ amore moderno, le mistiche chimere di un’ arte 
evanescente — Coloro che, lungi dalle regioni del sogno, 
tendono al successo immediato, popolare, si voltano a quel- 
1’ arte, che, come disse bene il Thovez, è fatta di colpi di 
coltello, e di violinate, di camorra e di cicalecci, di bestemmie 
e di perorazioni.... Ma, insomma, F ingenuità di Boccherini 
non può interessare, e non è ingiustificato F oblio dei po¬ 
steri.... Signori, io moderno, accessibile a tutte le raffina¬ 
tezze dell’arte evoluta, amante della vaga poesia armonica 
nelle audaci ed affannose ricerche, da Cesare Franck a 
Moussorgski e Debussy, deploro che le opere del Boccherini 










■siano lasciate (piasi in completo abbandono — Non hanno 
esse la freschezza e giocondità di Havdn, la delicatezza e 
leggiadria di Mozart, la grandezza di Beethoven; ma tutte 
queste qualità sono accennate, e si riscontra per di pia 
un’ inesauribile vena melodica, una sana e calda sensualità 
tutta meridionale, una tinta attraentissima di dolce melan¬ 
conia che somiglia ad una lagrima luccicante come nube 
passeggierà negli occhi sereni ed affettuosi d’ un viso sor¬ 
ridente. 

Molti dei primi tempi e finali di lloccherini portano la 
traccia degli anni: ma gli adagi, i minuetti , le Pastorali sono 
pagine deliziose — Haydn gli è senza dubbio superiore, ma, 
come fa bene osservare il dotto Lavignac, in qualche punto 
i due stili si potrebbero confondere — Haydn visse in un 
centro eminentemente artistico, avendo occasione di udire 
e studiare le opere dei maestri contemporanei ed antece¬ 
denti e di invigorire il suo genio nel continuo contatto di 
spiriti eletti. 

Boccherini passò la maggior parte della sua vita in 
Ispagna, dove la musica istiuraentale era poco coltivata, e 
non ebbe a guida e consigliere che il proprio genio — Come 
scrive Picquot de Bar-le-Duc, questo genio originale per 
nulla perdere di sua individualità si proibiva persino la 
lettura dei compositori suoi contemporanei. Pur dopo le grandi 
innovazioni e le colossali creazioni della musica istrumentale, 
quella del Boccherini riappare ancora, ad intervalli, come 
un raggio benigno di sole primaverile, dopo calmati gii 
impeti delle tempeste e placate le sublimi convulsioni della 
natura. 

La soavità del pensiero, P intreccio naturale dell’ armo¬ 
nia, e direi quasi, la serenità incantevole del discorso mu¬ 
sicale forse non vennero mai superati, per quanto il volo 
delle grandi fantasie abbia potuto raggiungere ideali più 
alti e compagini più robuste. Molti illustri artisti italiani, 
occupati unicamente del progresso del violino, dei mezzi di 
spingerlo e farlo conoscere, componevano a quell’esclusivo 
scolto, e non immaginarono alcuna di quelle ingegnose 
amalgamazioni armoniche d’istrumenti, ove ogni parte es¬ 
sendo concertata, aggiunge interesse al discorso musicale, e 





gli clà vita e movimento — A Boccherini fu riservato l’o- 
nore di slanciarsi al di là dei confini prestabiliti, e la fiac¬ 
cola di quell’ ammirabile genio illuminò gii spazi rimasti 
incogniti fino a’ suoi tempi. A lui ed all’ Allegri devesi 
l’invenzione della musica da camera. • 

Quando, in compagnia di Filippo Manfredi, allievo di 
Tartini, dopo i trionfi di Italia e di Spagna, volse i passi 
verso quel gran centro del movimento intellettuale che si 
chiama Parigi, la riforma operistica di Gluck metteva in 
trambusto il mondo musicale, minacciando la grande rivo¬ 
luzione delle forme tradizionali dell’arte — Boccherini, con 
fine intuito della situazione, persuase F amico non dover 
essi cercare il grande successo nel superare le difficoltà del 
meccanismo, campo in cui avrebbero trovato rivali poderosi, 
e che, per la nuova evoluzione del gusto, poteva dirsi in 
buona parte sfruttato; ma bensì nella eccezionalità deH’e.spm’- 
sìone, una qualità che s’impone a tutte le scuole e che, 
malgrado la rigida prevalenza della teoria secca e inesora¬ 
bile, ha sempre ragione davanti al pubblico, provocando, a 
dispetto di ogni contraria convenzione, l ’impressione — Il 
programma artistico del Boccherini si può compendiare nelle 
parole: il bello nel semplice — E diffatti, (come fa bene os¬ 
servare quel dotto professore che è vanto di questo Conser¬ 
vatorio e al quale mando un saluto ed un augurio nel suo 
ritiro di S. Maria in Cerreto) rifugge dai vani artificj per 
essere sempre melodico per eccellenza; e colla sua aurea 
semplicità e colla, sua tersa melodia non manca di raggiun¬ 
gere un’ espressione nuova ed elevata. In lui pertanto non 
vanno cercati gli artificj dello stile fugato, nè, come si pre¬ 
tese anche di recente, l’indeterminatezza tonale, ritmica e 
ideologica del Palestrina. Lo stile del Boccherini è anzi 
F opposto di quello dell’ insigne polifonista, gloria immor¬ 
tale della grande scuola romana. 

L’elemento tonale (faccio mie le dotte considerazioni 
del sullodato Amintore Galli) l’elemento tonale dei compo¬ 
nimenti boccheriniani è affatto moderno; nella sua armonia 
domina sovrano il principio attrattivo determinato dagli 
accordi sensibili (cioè di settima della dominante, di settima 
della sensibile, di sesta eccedente — l’importante accordo 











d’ alterazione dovuto ad Alessandro Scarlatti), forme armo¬ 
niche estranee alla musica del Palestrina — L’elemento 
ritmico del Boccherini è informato al più rigoroso simme- 
trismo fraseologico; elegante euritmia che si allontana dal- 
l’ideale dei dotti compositori di musica vocale, così della 
scuola romana come di quella veneziana. Nella musica stru¬ 
mentale e nella vocale i pensieri musicali sono incarnati in 
un disegno melodico il quale si svolge libero e fresco; e 
se in quell’ epoca possiamo trovare compositori piu robusti, 
astri piu grandi e piti potenti, Boccherini è però un astro 
che brilla in un suo proprio cielo, ingegno grande e sim¬ 
patico per la originalità delle immagini melodiche, per la 
leggiadria della forma e la squisitezza del gusto. Il suo 
soggiorno in Ispagna contribuì a mantenere intatti i nativi 
caratteri del compositore, perocché la terra di Escobedo, di 
Vittoria, e di altri profondi contrappuntisti non poteva mo¬ 
dificare nella sua essenza una natura artistica dagli ideali 
gentili, eleganti, mondani e che doveva trasformare in quella 
guisa squisita che ognuno conosce lo stile del minuetto, de¬ 
lizia dei nostri avi incipriati. Il paese del bolero e della 
seguidilla non poteva che ispirare vieppiù in Boccherini quel 
sentimento puramente melodico di cui avealo dotato l’italica 
Euterpe. 

La bella regione delle serenate, degli amori al chiaro 
di luna, delle danze al suono delle nacchere e dei canti dai 
ritmi giocondamente caratteristici, era quella che meglio di 
ogni altra si conveniva al dolce e sincero musicista toscano 
per conservare intatta la sua artistica natura, ma nulla più. 
E così egli restò sempre ed è tuttora una personificazione 
radiante della squisitézza melodica italiana e di un sentire 
spontaneo ed allàscinante siccome canto di mitica sirena. 

Il violoncellista lucchese, nel 1760, a soli 17 anni, dopo 
essersi già prodotto come concertista a Roma e a Vienna, 
scrive sei Terzetti per due violini, e violoncello; l’anno se¬ 
guente sei quartetti per due violini, viola e violoncello — 
Nel 1765 compose uri’ azione drammatica: Clementina, e 
due oratori: Giuseppe riconosciuto e Gioas re di Giuda - 
Nel 1768 si recò in Ispagna, e fu là dove rinvenne 1’ am¬ 
biente più propizio per gustare i suoi lavori e dargli Y au- 
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reola della celebrità universale — Se non che, osserva un 
critico tedesco, ciò non giovò punto allo sviluppo del suo 
genio, tutto lo splendore musicale di quel paese non essendo 
che un riverbero del passato, cosi da mettere il nostro au¬ 
tore fuori del contatto del mondo esterno, con cui i valorosi 
dell’ arte dovrebbero vivere in continua corrispondenza. 
Nella terra del sole e dei fiori, in cui non era in onore che 
la musica chiesastica e la popolare, le facili e spesso ispi¬ 
rate melodie del maestro toscano incontrarono ben presto il 
favore del pubblico; ma la ricchezza sognata era tuttavia 
lontana, e il dolore lo assediò con atroce insistenza. Il po¬ 
vero Boccherini, abbandonato a sè stesso, non preoccupato 
che dei grandi ideali dell’ arte, cadde bentosto in dimenti¬ 
canza, vittima degli intrighi di Corte, ad opera anche di 
rivali italiani, di cui è bello tacere il nome. Una gentile 
artista francese, ammiratrice dell’eminente musicista che le 
avea procacciato così dolci emozioni, volle visitarlo, ridotto alla 
condizione dì mendico, in un lurido bugigattolo. Ma il dolore 
e la miseria non riuscivano a piegare quella natura forte 
ed onesta; nell’abbandono e tra le lagrime egli sentivasi piu 
grande. Parea presentisse il canto del poeta: « La migliore 
testimonianza che noi possiamo dare, o Signore, della no¬ 
stra dignità è quell’ardente singhiozzo che sale di anno in 
anno e viene a morire sulla soglia di vostra eternità ». 
L’ artista piu d’ ogni altro par consacrato al dolore, poiché 
è il commentatore e 1’ analizzatore della emozione umana. 
Tu che vuoi elevare in altri la percezione sensitiva, tu che 
violi il sogno per distillarne 1’ ebbrezza, 1" incanto, il mera¬ 
viglioso, tu che tendi a consolare, scoprendo 1’ anima delle 
materie; vibra dunque dell’ infinito che tu scruti, dell’ im¬ 
mensità che tu contempli: non si è grandi che col martirio. 
L’individualità umana soffrendo s’avvicina alla pura spiri¬ 
tualità; contempla le alte sfere volendo penetrare il mistero 
dello spazio e delle cose — Ha detto assai bene Chateau¬ 
briand: » In ogni paese, il canto naturale dell’uomo è triste, 
anche allora quando esprime il piacere ». E 1’ addolorato 
maestro cantò stupendamente i dolori della Vergine Madre, 
nello Stabat Mater , capo lavoro di mesta ispirazione — a 3 
voci con accompagnamento di due violini, viola, violoncello 









e basso — Il Guidi, 1’ editore fiorentino dalle vedute emi¬ 
nentemente artistiche — troppo presto scomparso — ne fece 
nel 1877, la prima edizione italiana. 

Lo stesso editore pubblicò nella pregevole Biblioteca del 
Quartettista, per cura della Società del Quartetto di Firenze 
fondata nel 1861, cinque quintetti e un quartetto — Il quin¬ 
tetto VI contiene il celebre Minuetto in La, eseguito dalle 
orchestre di lutto il mondo; e si deve a questo Minuetto se 
il nome del Boccherini non è del tutto dimenticato in Italia. 
(*) Studiando questi lavori ritorna ancora spontaneo il nome 
di Havdn. Un dotto professore di violino, l’Avignonese Car- 
tier, ha detto in un linguaggio originale: « Se Dio volesse 
parlare agli nomini si servirebbe della musica di Havdn ; 
ma se volesse ascoltare della musica, si farebbe suonare 
quella di Boccherini ». E un altro illustre violinista disse 
in un modo non meno originale: Boccherini è la donna di 
Haijdn , per dimostrare un’ unione intima di stile, un dolce 
imeneo di grazia e di venustà — L’italiano ha forse pel 
primo fissato il vero carattere del genere quartettistico : pel 
primo ha composto dei quintetti con due violoncelli — Ren¬ 
dere la musica con tutta la soavità di cui essa è suscettibile: 
tale era il sistema di sua composizione. La qualità dei suoni 
del violoncello raggiungendo lo scopo meglio del violino, 
Boccherini mira spesso a dar risalto al violoncello, conser¬ 
vando per 1* armonia il violino, la viola e il basso ; onde 
l’idea di un secondo violoncello che spesso è concertante 
col primo — Però in alcuni quintetti, come ad esempio, 
quelli in la minore , in mi bemolle , in re, in do minore, la 
parte del pr'mo violoncello è scritta in chiave di contralto, 
per l’aggiunta d’ un’altra viola in sostituzione del violoncello 
— I violoncelli hanno un lavoro non facile, s, ecialmente 
nel quintetto VI, in cui è anche adoperata la chiave di so¬ 
prano — Non sono da seguirsi questi esempi di notazione ; 
è meglio scrivere sempre la chiave di sol alla sua altezza 


(') Su questo minuetto, trasportato in fa, il celebre tenore 
Ernesto Van Dyck ha composto un pezzo per voce di soprano. 

Il forte interprete di Wagner ebbe una geniale idea d’ arte 
adattando al delizioso minuetto i versi graziosi di Fernand Gregh. 
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reale, e adoperare successivamente, come prescrive 1’ orto¬ 
grafia moderna, la chiave di basso, di tenore e di violino 
per le note acutissime, ma sempre in suoni reali — Ammi¬ 
rabile nei quintetti, ha bellezze azzurre di cielo negli adagi, 
pur cosi difficili a inserpretarsi — Non si direbbe eh’ essi 
rappresentino una musica di angeli? Felice 1’ artista che, 
nelle estatiche ascensioni del genio, ha attinto le sue ispi¬ 
razioni alla sorgente dei libri santi delle sovraterrene visioni. 
Il raggio della luce eterna brillò sulla sua fronte serena, e 
senti tranquillamente avvicinarsi la sua ultima ora.... La 
affrettava anzi col desiderio, nella viva speranza di riunirsi 
in mondi migliori a quei cari che aveva tanto amato.... La 
sua anima nei fremiti estremi trasalì di bellezza e vibrò 
d’infinito; la morte fu un’ estasi d’indicibili tenerezze, 
sorriso siderale di arcangeli belli, di cherubini biondi. 

Signori, la mia parola disadorna ma sincera ha risuonato 
in quest’ aula sacra all’ arte, all’ ombra di questo Ateneo 
che ha tradizioni gloriose e appresta alla patria nuovi ar¬ 
tisti e nuove glorie. Il nome di Boccherini sia una dolce 
benedizione per quelli specialmente che si preparano alle 
lotte difficili nel rampo della creazione ideale — E’ ormai 
pressoché impossibile spingere oltre la scienza delle combi¬ 
nazioni armoniche e orchestrali, che l’arte moderna ha 
sviluppato quasi a un limite estremo — Il cammino per¬ 
corso ci lux condotti sopra una vetta, la più elevata forse di 
quante se ne siano in passato raggiunte; essa è veramente 
vertiginosa.... — Bisogna ridiscendere nella vallea, cercarvi 
e cogliere qualche fiore melodico elio rinnovelli le nostre 
provvigioni, e poi prepararsi nella meditazione di studi con¬ 
tinui a salire altre montagne ancora sconosciute, le cui vette 
lontane ed alte sono velate dalle nubi dell’ avvenire — 
Nella faticosa marcia verso l’ideale bisogna avvicinare spesso 
le riarse labbra alle pure fonti — I nostri antichi e gloriosi 
maestri sono il vetusto acquedotto che apporta ancora a 
Roma la freschezza e la purezza dell’.dc^wa vergine. 

Quando Enrico Heine discese dalla Germania in Italia, 
uno dei suoi primi incontri fu, a fianco della strada, un 
gran crocifisso di legno. La croce serviva d’ appoggio ad 
una vigna, « ed era. dice il poeta, una cosa dolce il con- 
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templare quell’ amplesso della vita alla morte, nella verdura 
lussureggiante della vite che circondava il corpo insangui¬ 
nato e le membra crocifisse del Salvatore » La musica ita¬ 
liana somiglia a questa Croce, e nell’ arte la vita abbraccia 
la morte per farla quasi obliare. No, la gloria artistica ita¬ 
liana non può morire, perchè il bacio di vita le infonde gli 
aliti di una eterna primavera. Un fascio enorme di luce, 
un afflusso potente di calore vitale anima sempre la nostra 
storia d’ arte, nonostante battaglie perdute, debolezze melo¬ 
drammatiche, amoreggiamenti volgari — Vi ha un segreto 
rapporto, come un’armonia misteriosa fra 1’ Italia e la pri¬ 
mavera, fra la stagione in cui la natura sorride e rinasce e 
la felice contrada in cui, nei secoli scorsi, compievasi la ri¬ 
nascenza dello spirito — Ma non passi questa data comme¬ 
morativa di un Grande senza trarne protìtto, e il nome di 
Luigi Boccherini risuoni come un salutare ammaestramento. 
L’ ardore giovanile e il desiderio della popolarità producono 
in Italia un’ epidemia operistica che è ben deplorevole. 
Molti sono compositori intuitivi non forniti di tecnica istru¬ 
zione, i «piali non sanno rendersi un conto esatto delle dif¬ 
ficoltà; dopo uno studio superficiale d’armonia vollero pas¬ 
sare all’ orchestrazione, non sapendo essi che nelle parti 
dell’ armonia e del contrappunto trovasi 1’ embrione dei di¬ 
segni cl’ orchestra — « Ha scritto una sinfonia perchè non 
saprebbe scrivere un’ opera » mi disse un giorno un adora¬ 
tore delle pugnalate e dei veleni melodrammatici — a pro¬ 
posito di un nuovo lavoro sinfonico di un illustre maestro 
— Io direi invece che molti scrivono opere perchè non sa¬ 
prebbero scrivere nemmeno un tempo di sinfonia ; ed ecco 
una turba sterminata d’illusi e di caduti! 

Verdi richiesto della sua opinione su Wagner disse 
semplicemente: « Quello è un uomo » — Signori mettere 
la propria esistenza al servizio di un’ idea, non temere la 
miseria, non inebbriarsi negli onori, lottare, lottar sempre fino 
al cessar della vita, studiare profondamente e continuamente: 
ecco 1’ uomo, ecco 1’ artista — Ma non confondiamo le lotte 
coll’ intrigo, la forza dell’ ideale colla cocciutaggine e 
la presunzione di chi ha poco studiato, 1’ audacia con 
l’ignoranza. Ecco 1’ uomo, bisognerebbe allora dire, ecco 




1’ uomo che tutte rivela le sue bassezze, che, nei 
trionfi come nelle sconfitte ha il tarlo «Iella corra - 

zione; ecco 1’ uomo e quest’ uomo è destinato alla 

morte!.... Lo ripeto; il nome che oggi festeggiamo sia per 
l’arte e pei giovani una benedizione augurale — Non salgo 
sulla cattedra per insegnare; l’illustre Direttore e gli eccel¬ 
lenti Professori di questo Conservatorio sanno guidare i gio¬ 
vani per le difficili vie della scienza musicale — A questo 
Corpo Accademico di dotti e coscienziosi insegnanti, tra i 
quali annovero carissimi amici, al Direttore sapiente e zelante 
che mi ha addestrato col suo nobile esempio e la sua illu¬ 
minala attività alle sante lotte per i puri ideali della musica 
sacra, io esprimo in questa occasione tutta la mia devota 
ammirazione — Ma, senza che io assuma 1’ aria cattedratica 
mi si conceda eli’ io tragga dalla Commemorazione del grande 
Quartettista lucchese, alcune considerazioni non inopportune 
nell' ambiente artistico italiano, in cui troppo si trascura la 
musica istrumentale da camera la quale sa pur dare 
estasi nobili e dolci — Di tutte le forme di composizione, 
solo il quartetto d’archi presenta questa particolarità di non 
comportare alcuna parte di riempimento, d’accompagna¬ 
mento. Ognuna delle quattro parti è concertante; ha un in¬ 
teresse proprio e individuale, eguale a quello delle altre tre; 
se tutte sono solidali quanto all’effetto d’insieme, ciascuna 
però, conserva la propria libertà e personalità nei vari det¬ 
tagli del lavoro. Due violini, un violino, un violoncello —• 
Questa piccola, minuscola orchestra racchiude una potenza mi¬ 
steriosa ; son quattro voci che ad un tempo diventano quattro 
spiriti che cantano, parlano, discutono e s’ armonizzano sotto 
un’influenza dominatrice, Al primo violino appartiene il 
predominio melodico essendo per lo piu la melodia predo¬ 
minante nella regione elevata dell’ insieme, e perciò, 1’ ese¬ 
cutore essendo anche il piu abile, in tale parte sono ordina¬ 
riamente i temi principali, i passaggi piu brillanti e piti dif¬ 
ficili. Il secondo violino, confidente naturale del primo, ha 
pur la sua parte dominante in «piesta conversazione musicale 
— Questa parte, eseguita un tempo sopra uno strumento 
piu grande di quello alla francese di cui servivasi il primo, 
si distingueva facilmente nell’insieme; ma oggidì che il 









suono dei due istrumenti è identico, richiedesi molto tatto 
per non renderla confusa sia che faccia un disegno interes¬ 
sante o un accompagnamento secondario — La viola ha 
come una parte conciliativa; accordata alla quinta inferiore 
de) violino, par destinata, per la natura stessa di questo ac¬ 
cordo, a legare l’acuto del violino al grave del basso. La 
sua voce dolce ed espressiva partecipa, nel suo timbro spe¬ 
ciale, della rotondità dell’ uno, e della leggerezza dell’altro; 
ad essa sono affidate quelle note la cui flebile sensibilità 
non può essere tradotta nè dalla voce dominante del violino 
nè dalla forza potente del basso — Finalmente il violoncello 
si presenta sotto il duplice aspetto di basso grave d’accom¬ 
pagnamento, come è usato da Haydn in moltissimi quar¬ 
tetti, o di parte cantante per tutta l’estensione del diapason, 
con movimenti e passi difficili e varii come quelli delle 
altre parti; così hanno scritto Mozart, Beethoven ed altri 
classici : e cosi scrivono spesso con difficoltà terribili i com¬ 
positori moderni. 

Sono quattro voci che formano un’ anima sola, e attra¬ 
verso misteriose bellezze, innalzano alle piu alte regioni 
dell’arte. In questo dialogo divino e puro diffondete, o giovani, 
i tesori della vostra intelligenza e de’ vostri studi e dai 
grandi del passato imparate a riflettere nello stile la serenità 
dell’ anima bella. 

Io ricordo il celebro alfresco dell' Orcagna nel Campo¬ 
santo di Pisa ; Il sogno della vita ; ricordo molti dipinti dei 
Cinquecentisti che ci rappresentano trattenimenti musicali 
intimi. I numerosi manoscritti di composizioni per liuto, in 
gran parte ridotte da opere polifoniche, le infinite raccolte 
di musica seria e dotta, ci dimostrano che in Italia anche 
nei circoli privati, nelle intime Società si coltivava la buona 
musica. Si legga il Cortegìano di Baldassar Castiglione e si 
confronti la vita che si menava alla Corte del Duca d’ Ur¬ 
bino con quella dei nostri salotti pili o meno aristocratici. 
Tutte le numerose composizioni di Corelli, Vivaldi, Tartini, 
Veracini, e tanti altri oggi così ingiustamente dimenticati, 
(Sonate, Concerti grossi, Trio, Duetti) erano ricercatissime 
nei trattenimenti famigliaci — Si sentiva la necessità di 
contrapporre alle asprezze della vita le dolcezze di un’ arte 






che non è soltanto un simbolo d’ affetti e d’idee, sì ancora 
un agente estetico immediato — Ahimè ! il culto dell' ideale 
cedette il posto all'amore per l’arte sensuale; le blande e 
vili passioni umane passarono sui tasti del pianoforte, in 
barocche trascrizioni e fantasie, passarono negli urli di Pie- 
digrotta, e nelle romanzette sentimentali — Ecco l’ambiente 
dei nostri salotti, dove il nome dei nostri grandi è perfet¬ 
tamente ignorato ; ed ecco perchè i nostri musicisti si danno 
al teatro ed allo facili conquiste mandolinisticlie. 

La piu gran parte dei tesori artistici musicali stanno 
nascosti nelle biblioteche; alla pubblica indifferenza si ag¬ 
giunge quella ufficiale del Governo e dei Municipi — Che 
importa! Perle vie fremono le serenate di chitarre e man¬ 
dolini, o s’alzano potenti le minaccie dei Turiddu avvinaz¬ 
zati.... In Germania ogni minor città possiede un quartetto 
stabile che dà concerti periodici, frequentati da tutti i buon 
gustai; in molte città Italiane dovettero cessare i concerti 
per mancanza di pubblico!. 

Sento il bisogno di ripetere le parole del mio grande 
concittadino Giuseppe Mazzini, di cui fra poco Genova ce¬ 
lebrerà con feste solenni il primo centenario dalla nascita: 
« Senza un concetto rigeneratore può la musica riuscire ar¬ 
tificio piu o meno dilettoso, non raggiungere intiera l’altezza 
de’ suoi destini. Chi sente tutta quanta è la santità dell’arte 
clié egli è chiamato a trattare, ha bisogno, in questi tempi 
di prostituzione e di scetticismo, che una qualche voce si 
levi a protestare per lui, e a gridargli: Confida! Tra noi i 
potenti a farò non mancano — Manca, per questa atmosfera 
di materialismo e di prosa che aggrava le anime giovani, 
un raggio di fiducia e di poesia che disveli ad esse le vie 
del futuro. L’ arte che trattate, o giovani, é santa, e voi do¬ 
vete essere santi com’ essa, se volete esserne sacerdoti — 
L’arte che vi è affidata è strettamente connessa col moto 
della civiltà, e può esserne 1’ alito, l’anima, il profumo 
sacro; la musica è un’ armonia del creato, un’ eco del mondo 
invisibile, una nota dell’ accordo divino che l’intero universo 
è chiamato ad esprimere un giorno; e voi, come volete af¬ 
ferrarla, se non innalzandovi colla fede alle cose invisibili, 
abbracciando del vostro studio, dell’ anima vostra e del vostro 















amore tutto quanto il creato!.... Uua generazione corrotta, 
sensuale e spossata ha trovato nell' artista l'improvvisatore ; 
ha detto: sottraetemi alla noia — e l’artista ha obbedito; 
ha dato forme senz’ anima, suoni senza pensiero . 

Signori, ho fatto risuonare in questo giorno la voce del 
fdosofo genovese, e panni che 1’ anima del mite lucchese 
abbia dato un sussulto di santa esultanza — Nelle sfere su¬ 
perne le due grandi anime si unirono oggi in un amplesso 
fraterno, e 1’ arte ne appare ispiratrice di forti fatti, angiolo 
dei santi pensieri, espressione pura, generale, simpatica 
d’ una fede sociale. 

Mi rivolgo ancora alla gioventù studiosa che ha le sante 
febbri, gli impeti generosi, il desiderio inquieto di raggiun¬ 
gere alte cime — In Boccherini addito 1’ artista geniale il 
cui linguaggio melodico strumentale ebbe il bacio delle Grazie; 
ma addito eziandio 1’ uomo onesto che non si piega nella 
sventura, sacerdote puro del pensiero divino che si trasmette 
all’ umanità [ter mezzo degli immortali concenti dell’ arte... 

Ed insisto ancora sulla necessità di studi serii che pos¬ 
sano provvidenzialmente allontanare i compositori dalla illu¬ 
sione teatrale, e dai pervertimenti di un falso ed antiarti¬ 
stico verismo. / 

Non v’ ha studio più proficuo e non v’ ha stile musi¬ 
cale [dii profondamente filosofico di ([nello del quartetto a 
corda o della sinfonia che ne deriva, o meglio, ne è 1’ esten¬ 
sione, così che certi quartetti paiono essere riduzioni di in¬ 
fonie, e pensati per l’orchestra. Due accordi di arpa sotto 
una volgare canzone non bastano a fare un compositore. 
Senza studi storici e comparativi, senza studi profondi di 
tecnica, senza aver imparato dai classici a ben mettere in 
0 [>era gli elementi fondamentali dell’ orchestra, avremo una 
turba di erranti pellegrini senza guida attraverso le compli¬ 
cazioni moderne, senza grandi e puri ideali — Bisogna es¬ 
sere imbevuti di classici, pur accettando le innovazioni della 
tecnica progredita, in una scrittura precisa, chiara, limpida, 
personale. Sì, io insisto su questo punto e parmi aver fatto 
con ciò il piu hello omaggio alla memoria del Boccherini; 
bisogna temprarsi alla purezza di stile dei grandi del passato: 
far suo il sangue dei classici, senza rinnegare nessuna delle 
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conquiste che la musica strumentale ha fatto nel campo 
della tecnica e dell’ espressione. Com’ è bello rinchiudersi 
nella sacra Tebaide dei propri ideali, in un sentimento di 
solitudine immensa e d' amore infinito! Com’ è dolce, 
mentre fuori echeggia la canzonetta banale, tuffarsi nel 
bagno mistico di quelle onde armoniche che da Bach a 
Wagner sono la grande e profonda iniziazione da cui 1’ anima 
esce rigenerata ! 

Signori, discendiamo ancora nel tetro sotterraneo di 
S. Giusto, e davanti alla tomba di Luigi Boccherini, ripetiamo 
il saluto entusiastico che Gounod indirizzava a un altro 
Grande: « Maestro, ben poco ti comprende chi non ti ama! 
tu sei sempre profondo e sempre limpido; tu 1’ umanità 
completa e la sempl cita dell' infanzia ; tu sei la verità co¬ 
stante come la beltà perfetta; tu sei 1’ incanto dolcissimo 
che non ha fine.... ». 

















